另一個聚集地，余震中有人控制不住的叫聲喚醒了昏迷的小登，她的頭上的傷口不知道被那個好心人簡單的包扎了，躺在一堆不認識的人當中。周圍有很多失去親人的小孩，哭鬧聲此起彼伏，小登卻沒哭，當有人問起她的親人在哪里，她只是沉默的搖頭。

幾天后，解放軍陸續到達，醫療救助和食品開始分分散到各個聚集地。主要交通干道開始清理，官方的消息一一發到民間。人們開始有秩序的搜尋遇難者的尸體，打探親人的消息。歸來的司機帶來了李元妮最不想知道的消息，萬師傅因為一心想要提前回家，沒能躲過這一劫。痛不欲生的李元妮知道丈夫的尸體無法找到，越發一心要找到女兒的尸體。

很快，政府號召當地居民掘出震后被親人倉促掩埋的尸體，以便集中處理。李元妮得知消息以后，拖著傷腿在各處不顧惡臭打探是否有人看到過小登的尸體，可是沒有人知道，絕望中，小登也許生還的可能性帶給了李元妮一絲希望，她開始的瘋狂的尋找，最終筋疲力盡的倒在廢墟。

為了救治，傷員開始被送往天津，大連等附近的城市，鑒于小達的傷勢嚴重，如果得不到良好救治會有截肢的可能，李元妮只得陪同小達隨軍車前往天津。部隊的大卡車上擠滿了傷員和親人，像是逃難的難民，李元妮抱著小達坐在卡車角落，車開了，廢墟慢慢變遠…

醫院，小達終于醒來，但是因為傷勢嚴重，右手留下了永遠的殘疾。與此同時，遠在唐山駐軍收留處的小登也感覺到右手劇痛，雖然醫生查不出病因，但是小登從此以后開始只能使用左手。

76年秋天唐山已經開始震后重建，部分工廠恢復生產。失去家園的人們住在搭建的臨時住所內，生活又繼續了下去。

某解放軍臨時孤兒院里，傳來孩子們朗朗讀書聲，只有小登趁大家不注意溜了出來。其實，小登一直都知道，她的媽媽和弟弟都沒死，只是因為媽媽在關鍵時刻選擇了弟弟，她下定決心不再和她們有任何聯系。但是，她一直都惦記著地震前就出了遠門的爸爸，不知他的生死，總是不甘心。這一天，小登終于找機會跑了出來，往萬師傅工作的貨運站跑去。

一路上都是廢墟和待建的工地，小登好不容易才找到了貨運站的原址，那里也殘破不堪，只是因為大部分是停車場，受損面積較小，已經恢復運營。一些工人進進出出，小登躲開了他們的視線往里走去，卻看見貨運站墻上貼著的訃告里，白紙黑字寫著萬師傅的名字。這幾個字是她一開始識字就會寫的。小登看到了父親的名字，半天反應不過來。有工人看見她站著，依稀覺得有點眼熟，但叫她，小登拔腿就跑了。

小登跑開時與前來貨運站的李元妮交錯而過。李元妮剛帶小達從天津養傷回來，今天，她特意過來領了萬師傅的遺物和撫恤金，并且被告知組織上會給她安排新的工作，讓她不要著急。

李元妮離開貨運站，走回自己已成廢墟的家，她在廢墟里撿了些能用的東西，將路邊采的野花放在廢墟上擺著的萬師傅的遺像上。遺像旁邊還有一家四口最后一次合影，和一張字條，那是李元妮留給小登的。因為沒找到遺體，李元妮總是不信小登真的死了，還在抱著一線希望尋找，希望小登只是被砸的失去記憶，總有一天能想起回自己的家。

李元妮走后，小登悄然從殘墻斷壁間現身。走到照片前，仔細的看了看留給自己的字條，又把字條放回原處，只拿起了全家人的合影。她轉身要離開，忽然發現被翻出來的東西里露出了那個萬師傅在游樂場贏回的小布偶，走過去撿起揣在兜里，又消失在來時的路上。

李元妮回到和小達在臨時搭建的住所生活。上面的領導安排她去附近工廠還在營業的食堂當開票員。小達在臨時搭建的學校上課。很多喪失家園的人住在這里，借助簡陋的工具生活著。小林是他們的鄰居，李元妮回來的時候，發現小林正在照顧小達，地震中失去親人朋友，使他們彼此相互依靠，像是親人。

小登回到孤兒院的時候，被學校的老師董桂蘭看見了。她問小登去干什么了，小登還是沉默。董桂蘭也不逼問她，將小登叫到一邊，幫小登梳著散亂的頭發。此時有生還的親人來孤兒院認領失去父母的孩子，別的孩子都充滿希望的往前涌，可是小登連視線都不往那邊看。董桂蘭問小登的父母家人呢，小登說：都死了。小登的平靜反而讓董桂蘭更加的心疼。

休息時，董桂蘭和孤兒院的負責人聊起了小登，負責人告訴她，小登來到孤兒院后，幾次被問到她是不是還有親人，她從未回答，不知道她究竟是震后失憶，或者是孤兒，同情之余，也沒有追問過，于是她就像其他失去親人的小孩一樣，留在了孤兒院里。

董桂蘭的丈夫王德清來給她送飯，看到董桂蘭跟孩子們很親近心里十分別扭。董桂蘭要他多留一會，王德清卻匆匆離開。晚上，當董桂蘭從孤兒院回到家里，王德清獨自飲酒，顯得很傷心。原來，董桂蘭本來是高中老師，震后主動要求來孤兒院教課。她在地震中失去了女兒，正是和小登一般的年紀。王德清不希望董桂蘭來這里教書，不希望她天天看著這些孩子受到更大的刺激，可是董桂蘭堅持要來，她覺得如果換一個處境，女兒還活著，他們死了，有好心人來照顧他們是多好的一件事情。王德清勸妻子還是回高中去教書重要。他們都還年輕，還能再生一個。而此時董桂蘭已經有了收養小登的心。

李元妮自從回唐山，就一直在苦苦尋找小登，她一直在打聽孤兒收養的地方。每天一有時間就去各個孤兒站。在孤兒院眾多和小登年齡相似的孩子里找著，生怕漏掉了女兒，可是每每失望而歸。已經傷愈的小達感覺自己被母親忽視了，自從震后，小達一直很沉默，用殘疾的手照顧自己。但是上課時已經不能聚精會神，用左手寫字寫不好，會對自己發脾氣。這些李元妮都沒注意到。李元妮尋女未果，回到住所只能無奈的借酒消愁，喝多了就抱著小達長吁短嘆，時不時的哭泣，小達用自己瘦弱的肩膀扛起了母親。