程鳳臺看著商細蕊演繹的《長生殿》，仿佛在里面看見了自己的人生，一步步被命運拉扯著，過著自己根本就不想要的生活。程鳳臺的思緒漸漸飄向遙遠的回憶，當年，他本來在外留學，無奈父親突然離世，他不得不離開學校，放棄自己真正想做的事情，回去主持家業，可是這對一個少年來說談何容易，他吃了許多苦，經受了很多坎坷，姐姐程美心也不得不離開原本的愛人，嫁給曹司令做姨太太，至于范湘兒，本是關外巨賈之女，婚前叱咤風云，可嫁給自己之后，只能困于方寸之地，相夫教子，過著普通的生活。程鳳臺從心底發出一聲長嘆，人活著就是身不由己，就是孤獨，就是求而不得。

更讓程鳳臺一直割舍不下的是，他的母親也是一名扮演楊貴妃的戲子，一生為了戲劇魂牽夢縈，甚至不惜遠走他鄉。而直到現在，看到商細蕊的楊貴妃，程鳳臺才明白了母親的感受與處境。看完戲后，程鳳臺獨自一人跌跌撞撞回了家，戲臺上的短短一幕，商細蕊承載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，令演的人癡了，看的人醉了，臺上的人不知自己身在戲中，臺下的人不知自己身在夢里。一夢一生，一生一夢，大抵如此。

就這樣，程鳳臺在這些日子里總是唉聲嘆氣，仿佛對什么都失去了興趣，范湘兒看在眼里，十分擔心丈夫。程鳳臺總是覺得，商細蕊一上臺就跟平時不一樣了，就像是從書里戲里走出來的人，不是只有一條好嗓子的戲子，而是一個細膩豐富的靈魂。當程鳳臺打起精神后，第一件事就是請商細蕊去吃下午茶，兩人談論著對《長生殿》的感想，深深的感到彼此是知音。

晚上，兩人又坐在一起小酌，繼續海闊天空地談天說地。很快，商細蕊喝多了，他借著酒勁兒穿上了自己出師的第一件行頭，自稱這是自己的盔甲和膽量。程鳳臺也打開了話匣子，稱自己在國外學過文學，跟戲曲還沾了一點兒邊兒，所以寫過一個戲本子。說著，程鳳臺把自己曾經寫的戲本講給商細蕊聽，兩人邊說邊笑，十分高興。商細蕊掏心掏腹地說道，自己自從到了北平，就沒有這么開心過，實在沒想到和曹司令的小舅子成了知己。程鳳臺覺得坦誠的商細蕊實在可愛有趣，除了性格倔強，并不像外界傳言那般難以相處。

這晚，程鳳臺干脆就住在了商細蕊這里，第二天早上，商細蕊起來后，戲班子的眾人見都希望他跟程鳳臺借錢渡過眼前的經濟難關，但是，商細蕊卻不愿意這樣，在他看來，程鳳臺是真心實意愛自己的戲，自己絕對不會從他口袋里往外摟錢。這時，程鳳臺也走了出來，商細蕊笑著開始練嗓，跟程鳳臺分事大油餅，還打算一會兒帶著程鳳臺去個好玩的地方。商細蕊帶著程鳳臺來到北平的天橋，這里熱鬧非凡，人來人往，程鳳臺正想買包煙提神，忽然發現錢包被偷了，商細蕊二話不說，很快追上了小扒手，用一套祖傳的商家棍教訓了對方一頓，拿回了錢包。程鳳臺愈加覺得商細蕊很有意思。