汪母對兒媳本來就一直心存芥蒂，對她現在拋下重病的丈夫去外地更是恨恨不已。奉光通知樹生機票是翌日早晨的。著名中醫師來診病，說文宣的病更加嚴重了。對樹生的即將離去，文宣心中難過，汪母卻在旁邊喋喋不休地抱怨。文宣努力裝出一副平靜的樣子，等著外出應酬的樹生回來話別。一清早，樹生望了一眼熟睡的文宣，獨自拎著行李離去。文宣醒來，幫樹生把箱子拎下樓去。兩人在黎明前的黑暗的街上，深情擁吻。文宣回到家中，看見樹生留下的信，哭倒在床上。樹生到了蘭州不斷有錢寄回家，但忙于工作，信很簡短。文宣每次回信都是報喜不報憂。他去寄信的時候，噴出一口鮮血。