伴著盧溝橋的槍炮聲，北平城門口亂做了一團。富人逃難、窮人搶購的時候又到了。李四爺站在大槐樹下，搖著銅鈴大聲宣告：“老街舊鄰，預備點糧食，關城門了！”。李四奶奶也正忙得不可開交，正跟胡同各個女性講述庚子年的防身經驗：臉涂煤灰，手戴戒指，身穿八件縫死的衣服，八個國家的鬼子也莫能奈何于她云云……受了李四奶奶的鼓動與感召，胡同里的女人都被綁成了“粽子”，除了約了堂會的票友小文夫婦，以及三號冠曉荷家。冠的大老婆大赤包與二老婆尤桐芳正在交火。冠曉荷趁機溜出來到小文家蹭癢癢，想和美貌的若霞勾上一勾，卻被兩位夫人緝拿歸案。祁老太爺是胡同里的壽星，經歷過從庚子年到現而今的北平城每一次動亂。他的經驗是，北平城多大的亂子都不過三月，有三個月的貯糧和咸菜，一口裝滿石頭頂門的破缸，一切都能對付過去。他叫了長孫媳婦韻梅查了糧，撿了石頭填缸，又讓長孫瑞宣喊他的父親祁天佑喊回來，準備封門閉戶。老三瑞全很不以為然，說破缸無用，要再不打日本，只怕連北平都保不住了！一向病怏怏的祁天佑太太生怕城門關了后自己真要有個三長兩短可別連棺材也運不出去，卻招來祁老太爺“送也是先送我，你急什么”的喝斥。對戰爭的不同見解，使瑞全又氣又惱，頂撞了二哥瑞豐與大嫂韻梅，大家各懷心事，不歡而散。接下來，一向閉門執藝的錢詩人也登門來問詢祁老太爺與瑞宣對戰爭時局的看法，就連不為同道中人的冠曉荷也魚貫而至。大家終于感覺到這一次戰爭是來真格的了。此時，冠家卻發現走丟了二女兒招弟，瑞全一聽急了，因為他喜歡她。按照其姐高第提供的信息，瑞全在北海找到了她，兩人第一次拉手。而恨不得拉個鬼掙點錢的車夫小崔，餓著肚子只好打老婆出氣，好不容易接上個拉小文的活兒，卻隨著恐怖的襲擊聲，跟穿戲服的人馬一窩蜂兒往家逃。小隊日本兵的皮靴聲走過，全胡同人的心如同桌上碗里的水，泛起一層層令人窒息的漣漪。不想，接下來，李四爺又宣告了另一個屈辱的命令：挨家掛日本膏藥旗，還要焚書，因為日本人最恨的就是讀書人。對這樣的屈辱命令，小羊圈胡同人的內心各有起伏：孫七拒掛太陽旗，冠曉荷卻得意自己的“太陽旗”威風得堪比日軍司令部；祁家二孫子瑞豐、胖菊子夫婦不理國事，胖菊子只關心可別焚了她的印有上海十大名媛小照的畫報；瑞宣與錢先生都痛惜要燒掉心愛的書，瑞全也因此下了要出去打日本鬼子的決定，他躊躇滿志地表示：燒就燒吧，我現在該拿的是槍，而不是書，寧在國旗下吃糠，不在太陽旗下吃肉！瑞宣也心同此念，卻為家計考慮，支持瑞全去盡忠，他來盡孝。而此時，錢家的老二錢仲石突然歸來，迎面暗戀自己的高第也沒有打聲招呼，而是“撲通”一聲便悲憤萬分地跪在父親面前。仲石說他不忍看到士兵們為北平城而戰死，自己卻還拉他們的尸體掙錢，他要跟日本人干一場，為此辭別父親。