20世紀七十年代，美國女性更多時候像是丈夫身邊的陪襯、花瓶。即便政要家的夫人們也不能免俗，她們嘴上掛著的都是丈夫如何如何，生活都是以丈夫和家庭為中心，從沒考慮過自己能否發揮什么作用。在她們固有的思維觀念里，女人生孩子、照顧家庭是天經地義的事。但在民主黨的推動下，一場女性平權運動悄然興起，《平等權利修正案》正是在這樣的背景下應運而生。

共和黨人菲莉絲可能算是個異類，她對民主黨提出的議案嗤之以鼻，自己卻又熱衷于政治，對國防戰略有自己的見解，還在黨派辦公室任職。這些都得益于二戰期間，她在華盛頓大學學習政治科學。在照顧六個孩子的同時，她仍保持充沛的精力著書寫作，還兩次參選眾議員職位，均以失敗告終。

菲莉絲應邀參加菲利普·克萊恩主持的《保守觀點》訪談節目，對時任總統尼克松的政策頗有抨擊之意。她不相信美蘇之間會達成所謂的核戰略平衡，更不相信蘇聯會遵守核武限制協議。言下之意，總統的政策令美國喪失核優勢，是在自毀長城。直白的話語令同為共和黨人的菲利普有些意外和尷尬，及時用廣告打斷了菲莉絲此后的發言。

后臺休息時，菲利普向菲莉絲提出一個建議。實際上，菲利普和其他幾名眾議員正打算就限制核武協議一事，與參議員巴里磋商，勸阻尼克松總統簽署協議。他希望菲莉絲能到華盛頓一同參與協商談判，順便還能介紹幾位金主，為菲莉絲的下一屆競選提供資助。對菲利普的提議，菲莉絲欣然應允。

在丈夫弗萊德的選區，菲莉絲很有影響力。她定期編撰時事通訊文章，郵遞給本州參眾議員及官員。最近一篇《基辛格的大謊言》，可以說是狠狠打了那位國務卿的耳光。她還創立了“美國革命婦女會”，成員都是議員夫人和女兒們，在聚餐時傾聽她的政治見解。在她的圈子里，有很多支持者，而她們有個疑問，為何菲莉絲沒有強勢反對《平等權利修正案》。菲莉絲對此不以為然，她擅長的是軍事和國家安全，而不是去處理那些怨婦的抱怨。

菲莉絲有這樣的想法，是因為她不認為女性受到了歧視，又何來平等一說，女權主義者就是在把自己的失敗歸咎于性別歧視。就算自己的父親早逝，老母親生活拮據，她也認為是父親沒有工作到足夠年限，母親才領不到養老金，并沒有思考過母親外出工作的可能性。

錄制好訪談節目，又完成了每日必須的應酬，回到家已是晚飯時間。菲莉絲上樓叫孩子們吃飯，在女兒房間的紙箱里看到一些女權主義的書籍，隨手拿出來看了一眼，又面帶嘲笑的扔了回去。晚餐前，菲莉絲跟丈夫提起去華盛頓的事。弗萊德很不高興，作為一家之主，他不希望妻子與家庭分開，他也不會離開奧頓。今天的晚飯吃得很不愉快，菲莉絲只是在孩子們面前保持著僵硬的微笑。

幾天后，菲莉絲仍執意前往華盛頓。國會大樓外，聚集了很多支持《平等權利修正案》的年青女孩。菲莉絲從接受現場采訪的奇澤姆眾議員身邊經過，不想多理會她的奇談怪論，匆匆進了菲利普的辦公室。去見巴里參議員之前，菲利普讓菲莉絲打消今晚就回奧頓的念頭。晚上要去公爵餐廳與那些潛在金主打打交道，還有政治行動委員會那幫人。

菲莉絲默然點頭，跟著菲利普走進巴里辦公室。然而很快她就發現在這個男人主導的國會大樓里，自己的意見根本沒人在乎。直到此時，菲莉絲仍沒有考慮存在的性別歧視問題。她把不重視女性的現象，歸咎到美國四千萬婦女不參與政治，不出門投票，才會被男性忽視。

既然女性在國會不會有所作為，那也就沒必要再去巴結那些金主。菲莉絲心灰意冷，當天乘坐飛機返回奧頓。在晚餐時，她明確告知丈夫，不再參與競選，會留在家里，把老母親接來，一并照顧。

慢慢的，菲莉絲開始關注修正案對政治的影響，發現很多男性持反對修正案，都是出于自身的利益或面子，沒人能夠提出哪怕一條有理有據的反對意見。身為“美國革命婦女會”國防主席的菲莉絲，在成員聚餐會上，首次沒有提到軍事、核武，而是從自己的角度批駁提倡男女平等的《平等權利修正案》。

菲莉絲認為修正案是對傳統美國家庭的威脅，也是對解放婦女運動的威脅。既然女權主義者提倡給婦女選擇的權利，那為什么選擇當全職母親就有錯。她拿出從女兒房間里找到的，女權運動之母貝蒂·弗萊頓著作《女性奧秘》，援引其中的一句話“婚姻是舒適的集中營”。菲莉絲據此假設修正案被通過，那以后女人也要上戰場，是否留男人在家照顧寶寶？女性才是主要的家庭照顧者，逼迫女性工作就相當于加重女性負擔。最終導致女性不愿生育，破壞了婚姻與家庭借以存在的基石。

菲莉絲編寫了《女性“平權”錯在哪里》的時事通訊文章，寄給有影響力的議員和他們的夫人。與此同時，支持修正案的謝麗·奇澤姆眾議員拋出重磅炸彈，將參加總統選舉。這是即南北戰爭，解放黑奴之后，又一次重大事件。媒體在街頭隨機采訪，有人表示會投票給女性總統，也有更多的人反對。就是在這樣的大趨勢下，參議院做出歷史性的投票，以84票贊成，8票反對，通過了確保女性平權的憲法修正案，并將提案發至各州批準。

1972年3月，奇澤姆議員和另外四名主導平權的女性貝蒂、格洛麗婭、貝拉、吉爾一起成立了國家女性政治黨團，提名奇澤姆為黨團總統候選人。對于菲莉絲的反對聲音，她們有信心，能打破世人的無知與誤解。