伍思民在審查中逃脫，不知所蹤。兩年后呂維寧在西北監獄保外就醫時被人刺死，兇手逃之夭夭，楊小翼隱約感覺到可能是伍思民干的，從些他徹底消失，杳無音信。楊小翼是在讀研究生中年齡最大的一個，她長期夜間看書影響了同學的休息，她想找一個單獨的宿舍學習，學校將儲物間分配給她使用，結果看書時書掉到了火盆里，還引起了火災，幸好劉世軍及時趕到將火撲滅。

楊小翼洗完澡后看到了送來的衣服，那是劉世軍叫人送過去的，這讓她想起了以前的美好日子。楊小翼向劉世軍詢問將軍的情況，她拒絕了他的幫助，她想隔離過去二十多年的記憶。楊小翼比較珍惜現在的時間，她感覺到有時候自己挺幸運的，她比班里年紀最小的同學大上十幾歲。劉世軍那年把將軍護送到成都軍區的老戰友那時里，他也被借調過去，這次回北京是替那些將軍們撰寫回憶錄。

劉世軍此時已經是正師級的軍官，楊小翼感覺到了兩人的差距。楊小翼見到了坐在輪椅上的南方，他的雙腿已沒有一點感覺，他已經習慣了現在的生活，南方多年來腦子里一直幻想著和她見面的場景。楊小翼摟住那雙腿向南方道歉，他們二十年沒見了，南方感覺到生活的美好。南方不喜歡和老爺子們住在一起，和他一起長大的伙伴們大多進了部委，他多年來也做了進出口貿易，也賺了不少錢，已經能夠自力更生了。

楊小翼沒想到再見到南方時他還是那樣熱情開朗，仿佛那場人生的悲劇已成了上世紀的事情。南方想帶他姐見故人，她見到了南方的那幫哥們。劉世軍到時見到了他們都已到那兒，南方介紹起了劉世軍，酒后劉世軍將楊小翼扶到房間里，南方是想讓兩人推心置腹地好好聊一下，劉世軍在房間里接到了南方的電話。楊小翼猜出這都是南方故意安排的，劉世軍和米艷艷多年來一直相敬如賓，他想那應該是一份責任，兩人都心知肚明，可誰都沒把話說開。

楊小翼感覺兩人不可能在一起，劉世軍知道那時候錯誤的選擇才失去了她。楊小翼想到了根源，她感覺自己太自私了，無法原諒自己，只能靠每日來讀書忘記過去來填補內心的黑洞。楊小翼醉酒后一直在躲避劉世軍，一年后她拿到了碩士學位，家里沒人接電話，她這才知道媽媽已經病重，她已經留校成了一名醫生。楊滬因病重被送到北京治療，她知道永城是回不去了，還讓楊小翼將自己的骨灰灑在黃浦江中。將軍想把小翼的孩子接到北京，他還不知道喜歡已經不在了，劉世軍說出來后他很震驚。