1990年,北京某胡同。住在這個胡同的人們,經常在某個午后聽到一個醉漢字正腔圓的吆喝:愛新覺羅。明亮!雖然被呼喊的人根本對這樣的呼喊無動于衷,但醉漢喊過之后總要對街坊解釋一通:我們家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓,是阿哥,就是耳朵聽不見,也不會說話,那他也是阿哥!于是街坊四鄰都叫肇明亮為:啞巴阿哥。啞巴阿哥肇明亮早年父母雙亡,靠給街坊送煤球為生,大家可憐他,誰家吃點好的,看見了他都要給一點。肇明亮已經18歲了,長的還算相貌堂堂,每天推著煤車穿梭在胡同里,傍晚的時候人們總會在他家門口看到肇明亮借著別人家的燈光看書,一直看到人家關燈。肇明亮有一個好朋友,就是住在隔壁的小姑娘文婷,文婷10歲,總跟在煤車后面跑來跑去,肇明亮送完了煤,用零錢給文婷買兩塊糖吃,文婷用白白的手帕給肇明亮擦汗做為回報。文婷是一個棄嬰,跟奶奶一起生活,奶奶每天給文婷講她的父母很快就來接她,于是文婷每天都生活在希望里。肇明亮將殘余的碎煤積攢起來,到一定數量就偷偷放在奶奶家院子里,奶奶很納悶自己家的煤怎么總也用不完,文婷知道這個秘密,所以她很喜歡跟啞巴哥哥在一起。文婷漸漸長大,到了15歲的時候,奶奶開始注意肇明亮,總是有意讓文婷躲著他,后來干脆把文婷一放學就關起來,啞巴和文婷都不知道這是為什么,肇明亮的大舅喝了酒,就站在文婷家門前嘮叨幾句:孤老太婆怕吃虧!留著買棺材的本錢,現在陪了可就糟了!肇明亮聽不見,文婷聽不懂,四鄰們卻都偷偷地笑。